2026年7月10日，個首國商注定將載入史冊。次開

　　12時15分，啟中海南商業航天發射場，業航長征十號乙運載火箭拔地而起，天黃直衝雲霄。個首國商火箭一二級分離約6分鍾後，次開一子級穩穩落到海上回收平台，啟中正中靶心！業航

　　一場震撼人心的天黃“海上穿針”，讓三個首次就此寫進曆史——

　　中國首次成功實施運載火箭一級可控回收；

　　全球首次運載火箭網係回收；

　　長征十號乙成為我國首型成功實施回收的個首國商重複使用運載火箭。

　　這也標誌著，次開中國航天正式邁入“可回收時代”。啟中

　　先說第一個首次：可控回收。業航

　　長期以來，天黃航天給人的印象是高大上、很燒錢。核心症結就在回收難。

　　一枚火箭造價不菲，一子級能占到整枚火箭成本的約70%。如果沒有回收技術，衛星入軌之後，箭體就隻能墜落銷毀，用完即棄。火箭成了一次性用品，每一次發射都是巨大的成本消耗。

　　正因此，火箭回收技術被認為是實現火箭重複使用的核心環節。

　　一旦突破這一環節，發射成本就可能大幅降下來。相關數據顯示，即便考慮維修和維護成本，火箭複用不到5次就能在成本上體現出明顯優勢。如果達到10次以上，單次發射成本有望降低約80%。

　　10多年前，美國太空技術公司SpaceX的獵鷹9號火箭就成功實現了回收一子級，自此在太空攻城略地。目前，其在軌衛星已超過1萬顆。

　　中國也在不斷嚐試。去年以來，朱雀三號、長征十二號甲先後開展回收驗證試驗，兩款火箭均順利完成衛星入軌，但一子級垂直回收環節未達成預期目標。

　　今天，終於成了。用時不到兩年，展現了“中國速度”，也展現了“中國決心”與“中國智慧”。

　　再說第二個首次：網係回收。

　　國外回收技術的主流，是給火箭著陸裝“腿”，落地時靠支架撐住，陸地作業靈活、回收後檢修轉運簡便。SpaceX的獵鷹9號就是這條路線。

　　但這套技術也有明顯短板，加裝的“腿”，既增加重量，又擠占載荷，拉低了運載效率。

　　中國則是另辟了一條全新賽道。簡單來說，就是把火箭上沉重的“腿”卸掉，換上輕便的專用攔阻掛鉤，把緩衝捕獲的活兒全交給海上平台。

　　別小看這一處改動，優勢直接拉滿。火箭不再自帶甲胄，省下的重量全是運力。通過網係協同，放大了捕獲窗口，更能靈活適應火箭落點的偏差。

　　整個回收過程，看著簡單，實則每一步都是硬核科技。火箭一二級分離後，一子級精準調整姿態，高空啟動發動機反推減速，穿越大氣層後，在低空精準節流控速，最終和海上的“領航者”號回收平台完成動態對位，伸出掛鉤穩穩鎖住阻攔網，完美實現海上軟著陸。

　　全程自主可控、精準絲滑，沒有多餘動作，沒有絲毫偏差，這是一場精準的“雙向奔赴”。

　　兩條路線，沒有高下之分，隻有場景之別。陸上靈活，海上從容，中國選了最適合自己的那條。

　　第三個首次：長征十號乙——中國首型成功實施回收的重複使用運載火箭。

　　目前，中國多個巨型衛星互聯網星座已進入實質性發射階段，時間窗口集中，發射頻次密集，傳統一次性火箭，很難撐起這種爆發式需求。

　　也因此，“衛星排隊等火箭”成為商業航天需急迫解決的事情。長十乙的成功，恰恰填補了國內低成本、大運力重複使用火箭技術的空白，走出了一條低成本的商業航天之路。

　　目前，全球申報的衛星總數已遠超低軌安全部署上限，太空越來越擠。誰先把發射成本打下來，誰就能搶占軌道資源。長十乙的可貴之處，恰恰在於找到了這道題的解法。

　　這也意味著，中國商業航天的黃金時代，才剛剛拉開序幕。

　　｜總策劃：俞嵐

　　｜策劃：周銳

　　｜統籌：王慶凱 程春雨

　　｜執筆：左登基

　　｜視頻：陳慶洋 戴悅

　　｜責編：李金磊

　　｜校對：黃蕾

　　｜“三裏河”工作室出品