在青陽縣陵陽鎮的林醫生山鄉村落裏，一聲“林醫生”，代接村民們已經叫了六十年。力堅鄰這聲稱呼的守顆背後，不是父母一個人的堅守，而是心守林恒業、林以冉、護鄉林智涵祖孫三代人的林醫生傳承與接力。他們紮根農村，代接跨越半個多世紀的力堅鄰光陰，用腳步丈量山路，守顆用仁心守護鄉鄰，父母將醫者的心守責任與擔當，深深鐫刻在了這片土地上。護鄉

　　“山路再難走，林醫生也得把病人救回來”

　　1965年，22歲的林恒業成為陵陽鎮梅山村的第一代赤腳醫生。

　　那些年，林恒業去過村裏每一戶人家。“那年代沒有電話，誰家有個急病都是靠喊話、靠腿跑。”林恒業說，無論白天黑夜、晴雨寒暑，隻要聽到消息，他就抄起醫藥箱往村民家趕。

　　讓林恒業印象最深的，是1988年夏天的一場緊急救援。當時，一位村民在隔壁山頭的林場做工時突發急病，消息傳來，林恒業背起醫療包就往山上衝。崎嶇的山路碎石遍布，硌得腳底生疼，他卻咬緊牙關一路小跑，不敢有片刻停歇。平常需要兩三個小時的路程，他僅用一個半小時就抵達，及時穩住了病人的危急情況。

　　返程時，緊繃的神經驟然鬆懈，體力也消耗殆盡，他的腳步越來越沉，足足走了兩個半小時才到家。脫下鞋子的那一刻，家人發現他的鞋底早已磨穿，雙腳布滿了血泡和傷痕。“那個山路好難走哦！還好我跑得快，把人救回來了。”

　　那時候，村裏醫生少，林恒業又是最肯跑腿的那個，肩上的擔子自然格外重。“上一戶的問診還沒結束，下一戶求診的消息就傳到附近咧。”林恒業常常顧不上喝口水，轉身便踏著泥濘山路匆匆奔赴下一站。山路走了一遍又一遍，鞋子磨破一雙又一雙。

　　1992年，林以冉剛滿15歲，看著父親整日忙得腳不沾地，便懂事地提出放學後要跟著出診，幫忙打下手。打這以後，往日裏林恒業獨自行走的出診路，多了個少年的身影。月光下，父子倆一路走，一路嘮，從家常瑣事聊到學習情況，說得最多的，還是那些與看病救人相關的醫學知識。

　　2004年，隨著林恒業年事漸高，梅山村衛生室的日常診療與出診任務，慢慢交到了林以冉手中。2005年，奔波了40年的林恒業正式卸下了藥箱。

　　“行醫不能守老本，要跟著時代護鄉親”

　　20世紀90年代，村裏的年輕小夥都離開家鄉，往廣東、浙江闖蕩，看著夥伴們聊都市的熱鬧，年少的林以冉也動了外出闖蕩的心思。“那時候年輕，總想著去大城市闖一闖。”林以冉坦言。

　　初中畢業的那個夏夜，林以冉躺在床上輾轉反側，往日陪著父親出診的回憶湧上心頭。幾番思慮，他下定決心：“不學醫，我一定會後悔。”1995年，林以冉踏上了學醫之路。1998年，學有所成的他回到梅山村，成為村裏的第二代“林醫生”。

　　時代在變，村醫的工作內容也悄然發生了轉變。“父親那輩行醫，接診的大多是外傷急症，處理傷口、包紮止血是家常便飯；現在村裏留守老人多，高血壓、糖尿病等基礎病、慢性病漸漸多了起來，病情也更加複雜。”林以冉深知，老人病情容不得半點耽擱，肩上的擔子更重，行醫也必須更加謹慎。

　　為了方便接診，他幹脆住到了衛生室隔壁，開啟24小時隨時待命模式。上午9點半，林以冉拎著藥箱準備出門，前一天晚上他剛出了一個急診，忙到後半夜才歇下。84歲的曹奶奶患上支氣管肺炎，行動不便，當天是他上門掛吊瓶的第三天。“家裏環境比衛生室自在，老人養病也舒心。”林以冉笑著說，“隨叫隨到，是林家醫生的本分。”

　　為護好村裏老人的健康，從醫28年來，林以冉始終保持著學習的熱情。2018年，林以冉在青陽縣率先學習使用“致醫雲診室”APP，為全村村民建立專屬“健康檔案”，開啟了智能化行醫的新模式：慢性病管理、公共衛生服務、患者病例跟蹤……每一項工作都在平板上記錄得清清楚楚。“給老年人看病，慢性病管理是關鍵。每個患者的基礎病情況都不一樣，開藥時必須兼顧周全。”林以冉說，“我還想在衛生室增加中醫理療、疼痛康複等特色服務，讓村民們小病小痛在家門口就能解決。”

　　“會一直留在基層工作，服務鄉親”

　　林以冉的妻子王月娥，也是一名村醫，如今在陵陽鎮蘭溪村衛生室工作。兩人相識於實習期間，夫妻倆常常一起探討病例、研究醫術。2003年，兒子林智涵出生。從小浸潤在濃厚的醫學氛圍裏，林智涵對醫生這個職業十分向往。

　　2024年7月，21歲的林智涵走出校園，也成為陵陽鎮的一名村醫。“我要到最艱苦的地方去”，林智涵帶著一股子年輕人的衝勁，主動選擇去山高路遠的黃石溪村——這座位於九華山後山深處的小山村，平均海拔800米，比梅山村還要偏遠。

　　黃石溪村村民居住分散，衛生室建在山腳處，很多人家卻住在山坳深處。剛入職時，林智涵給自己立下規矩：守好祖輩的初心，扛起父輩的擔當。他花了大半年時間，踏遍村裏的條條山路，摸清了家家戶戶的情況，將村裏獨居老人和慢性病患者用藥時間、過敏史，都仔仔細細記在手機備忘錄裏，一有空就拿出來翻看核對，生怕遺漏半點細節。

　　身為一名年輕醫生，林智涵也常會遇到一些難題，每當這個時候，他總要請教爺爺和父親。今年年初，58歲的村民曹阿姨突發腹痛，林智涵聽說後立刻上門問診。見她臉色蒼白、疼得直冒冷汗，林智涵初步懷疑是腸梗阻，可剛參加工作的他經驗不足，心裏沒底，當即撥通了父親林以冉的電話。在父親的指導下，他一步步測量體溫、按壓腹部、詢問症狀，最終確診其為急性腸梗阻。村級衛生室治不了這類急症，林智涵不敢耽擱，馬上聯係上級醫院幫她辦理一站式轉診手續。一周後，曹阿姨康複出院，特意找到林智涵道謝：“多虧你啊！醫生說再晚來幾小時，治療起來就麻煩多了。”

　　這場有驚無險的轉診，讓林智涵更加意識到積累實戰經驗、精進診療本領的重要性。“跟鄉親們打交道，不能隻講書本上的知識，更要讓他們能聽得懂。”“山裏老人體質弱，用藥要比說明書上更謹慎，得結合他平時的飲食和活動量。”……爺爺和父親的一句句叮囑，則成了林智涵行醫路上的“指南針”，讓他在偏遠的黃石溪村，一步步站穩了腳跟。“未來我也會一直留在基層工作，服務鄉親。”

　　六十載光陰流轉，山路依舊蜿蜒，林家三代人的腳步從未停歇。一聲“林醫生”，穿越時空，見證著三代醫者的堅守，更溫暖著一方鄉鄰的歲月。（記者 許倩琪）