編者按：

　　“廣貨行天下”，新廣貨從來不隻是誕生商品走出去的故事。

　　在汕頭澄海，釀種能廣玩具產業把塑料顆粒變成商品，讓人年輕人順著產業鏈往外跑，專程在大城市尋找機會。潮汕杜潤越卻走了相反的貨行方向：他回到家鄉，在自家“下廠上居”的天下自建房裏，用南澳珠瓜、新廣貨鳳凰單叢、誕生“潮州三寶”這些日常風味，釀種能廣讓精釀啤酒這一舶來品，讓人長出了潮汕的專程根。

　　這是潮汕一種“新廣貨”，並非傳統製造業的貨行延伸，而是新興文化在地生根的新表達。他開的“星塵工造”，節假日一半客人來自外地，有人專程為這一杯酒在澄海停一站、住一晚。這杯酒不再是物品的出口，而是體驗的入口；不是把人送出去，而是把人引進來。

　　“行天下”還有另一層含義：影響力。把潮汕風味釀進酒裏，這些嚐試不再隻是個人的風味實驗。它們正在塑造一種新的審美，一種來自中國小城的釀造語言。這不僅僅是把產品賣出去，更是把一套新的評判標準、一種新的行業可能，從潮汕推向更大的世界。

　　四月的澄海已經開始熱了。杜潤越把碾磨好的麥芽倒進鍋中。糖化、過濾、煮沸，其間加入啤酒花。煮沸結束後，麥芽汁迅速冷卻，流進發酵罐，再接種酵母。從早上九點到下午五點，這是一個普通釀造日的大部分流程。

　　水蒸氣不斷往上湧。煮沸鍋、冷卻換熱器、發酵罐先後運作，空氣裏混著麥芽甜味和潮濕熱氣。

　　釀酒是個體力活，在反複的搬運和清理過程中，汗水和水蒸氣把杜潤越的衣服浸透。偶爾他打開冷庫門取物，順便讓自己涼快幾秒。

　　釀酒區就在酒館的一側。吧台後的打酒牆三十個酒頭一字排開。杯櫃上碼著形狀各異的啤酒杯，牆上有整麵鹿角蕨，像是從牆壁裏長出來的。臨近黃昏時刻，夕陽斜斜灑透整個空間，晚上八點客人陸續抵達，音樂低聲響起。如果你想，可以站在發酵罐旁，一邊喝酒，一邊看水封閥冒泡泡——那意味著罐子裏的啤酒正在發酵，你正目睹杯中啤酒的誕生。

　　拿下第十一屆大師杯中國啤酒大獎賽（中國起步最早並存續至今的、規模最大的家釀比賽）全國總冠軍之後，2025年杜潤越在澄海開了這家店，取名“星塵工造”。店在德政路上，澄海最熱鬧的區域之一。背麵一排潮汕大排檔，據說一年營業額驚人。往西走十分鍾，是他讀過的中學。如今他走著和年少時差不多的路，不過是從家裏到酒館。往北驅車十五分鍾，渡過韓江，是他長大的蓮下鎮。

　　蓮下鎮和澄海大多數村鎮一樣，成片的自建房，家家戶戶做著與玩具相關的生意。那些大大小小的廠房，讓澄海在全球玩具市場占到近三分之一的份額。

　　杜潤越沒有複製大城市的模式，而是用潮汕本地已有的資源——自建房“下廠上居”的空間格局、澄海玩具產業鏈的邏輯、本地日常的風味，搭載自己成熟的釀酒技術與個人表達，長出了今天的星塵工造。

　　2024年冬至，他發了一條朋友圈：“我希望某日，能廣發邀請，諸位來我的故鄉，喝我釀的酒。”一年過去了，他做到了，並且還在影響著一些人。

　　從玩具廠到釀酒間：一個返鄉青年重新打開澄海

　　蓮下鎮大部分時候都很安靜。路邊少見連鎖餐飲店，多是本地小鋪。道路兩旁延伸開的，是一片片居民自建房。樓下是工廠，樓上住人，這是澄海許多村鎮常見的樣貌。

　　從一個路口拐進去，路過裝裱廠、模具廠和注塑機廠，就是杜潤越家的自建房。推開金屬色的大門，一百四十來平方米的空間顯得有些空曠。幾台小型冰箱和發酵罐零散擺著，角落裏放著一台電腦、一輛黑色機車。一隻黑色長毛貓突然跳出來，另一隻乳白長毛貓縮在貓爬架裏。貓爬架上方供著財神爺，頭頂幾根舊電線垂下來，這些似乎是這些年裏沒怎麽變過的東西。

　　2019年以前，這裏還是工廠的模樣。杜潤越的父親管理著這個空間：五台注塑機靠牆擺開，一邊是組裝區和堆貨區。還有八九個來自河南的工人在這裏工作、生活，做得久的，一待就是十幾年。夏天太熱的時候，杜潤越會抱著西瓜和冰淇淋下樓分給他們。

　　後來，杜潤越離開澄海，去了廣州和深圳。那時候，他沒想過自己會開始釀酒。

　　在深圳時，一個朋友帶他去城中村二樓的一家小酒館。“那天我喝了三款酒，其中一款是老板自己釀的小麥啤酒。”他說，“我第一次知道，啤酒不一定來自大工廠，一個人也可以在自己的店裏釀酒，再端給客人。”

　　2019年年底，杜潤越從深圳辭職回到澄海。他說服父親退休，把一樓重新收拾出來。於是，注塑機變成發酵罐，成袋的樹脂顆粒變成大麥芽。工人離開了，留下來的是酵母和啤酒花。

　　每天上午八點，他下樓開始釀酒。等待糖化的時候，就坐在旁邊看股市。糖化需要時間，發酵也需要時間，他逐漸習慣這種漫長等待的節奏。帶著一種潮汕人從小習得的數字敏感，他成了一個還不錯的“操盤手”。

　　從第一批酒開始，他就自己寫配方，記錄問題，再一點點迭代。在澄海，很少有人能和他聊精釀啤酒。逢年過節，親戚朋友來家裏，問他在忙什麽，他也不知道該怎麽解釋。

　　“任何時候我都會養兩隻貓。”杜潤越說，“我已經夠孤獨了，貓不能孤獨。”

　　父親倒是喝過不少他釀的酒。他做的第一款增味酒，用的是產自潮汕家鄉的茶葉。那天他上樓，隨手從父親那裏拿了一包茶，問貴不貴。父親說不貴，他就拿去釀了。酒釀出來後，茶味很好，但酒體渾濁，他還是端給父親嚐。後來問父親怎麽評價，父親想了半天，說：“不理解，但尊重。”

　　那幾年，澄海之外的精釀世界也在變化，很多精釀酒館也都不好過。有人關店，有人硬撐著，更多人隻是勉強維持。杜潤越待在澄海的一樓，繼續一批一批地釀酒。

　　比賽成了他少數與外部世界產生連接的機會。裁判的反饋會給他新的刺激和方向。2022年啤酒大師杯，杜潤越憑借一款叫“暗淡藍點”的甜世濤拿下全國總冠軍。這款酒的名字來自三十年前那張著名的太空照片。1990年，“旅行者1號”在60億公裏之外拍下太陽係“全家福”，地球隻是其中一粒幾乎看不見的藍色光點。

　　杜潤越釀造的“暗淡藍點”。甜世濤起源於英國，是加入不可發酵乳糖的深色啤酒，甜潤、順滑，常帶有咖啡和巧克力香氣。

　　2020年，NASA重新處理並發布了這張照片。杜潤越後來分享這款酒時提到，在NASA重新發布照片那天，他記錄下了一個想法：如果有一天，某款酒能讓他重新想起第一次釀酒時，獨自坐在一樓等待糖化、沉浸於浩瀚深空中的感覺，他就會把它命名為“暗淡藍點”。他還寫道，“在享受家釀的2年半裏，我一共釀造了151批次，最終在2022年8月釀造出這款酒，值得此名。”

　　看上去，他隻是待在澄海一樓的廠房裏反複釀酒。但很多時候，杜潤越的思緒已經飄向更遠的地方。

　　奪冠之後，杜潤越開始被更多人看到，家人也終於慢慢理解了他在做的事情。後來，他考取了專業證書，成為一名持證啤酒裁判。在家釀酒的那些年，沒有人能告訴他酒到底釀得好不好。他隻能靠比賽，等一個分數、一段評語。“總有人跟我麵臨一樣的窘境。”他說，“我有過那樣的經曆，所以也希望去幫助別人。”

　　“你覺得自己那年為什麽能拿冠軍？”

　　“好問題。”他笑了，“我也想知道。”

　　杜潤越曾經也問過裁判同樣的問題。對方告訴他，到了最後一輪，評的已經不僅僅是酒，而是釀酒師這個人，透過酒的表現，去揣摩背後那個人是什麽樣的。

　　此前聊到家釀環境、不同地方的精釀風味時，杜潤越說，“酒跟人的連接，大於跟處境的連接。”但人與酒的連接，最終還是會回到人的來處。杜潤越的酒裏，始終帶著潮汕的氣味。

　　把潮汕風味釀進啤酒裏

　　鳳凰山的雨忽來忽去，雨霧裹著空氣，讓人慢慢鬆下來。

　　杜潤越做的第一款增味酒就是茶啤，用的就是當時從父親那裏順走的那包“不貴”的茶葉。在潮汕，茶葉是飯後茶餘出現頻率最高的東西，幾乎是日常的底色。這一次他專程來到鳳凰山，是為了探尋更多和茶相關的知識。

　　“釀鴨屎香皮爾森（起源於捷克皮爾森的啤酒）六七年了，一直沒有很驚豔。”他說。他在紀錄片《今年做的茶》裏看到製茶人林曉勝，被他的狀態吸引，於是驅車到鳳凰山尋訪，為茶，也為釀出一款自己滿意的茶啤。

　　究竟什麽是“驚豔”的茶啤？在精釀行業內，這沒有一個絕對的標準。現代精釀的風味體係，大多由歐美建立。茶啤在國際比賽裏至今仍是模糊地帶，中國茶葉複雜的風味，很難被現有體係完整描述。這意味著，本土釀酒師仍在摸索屬於自己的表達語言。

杜潤越和製茶人林曉勝在鳳凰山

　　釀酒師和製茶人就這樣坐在一起喝茶。聊不同茶葉的風味、用料、成本，越聊越深。在那個世界裏，風味是主角，時間圍著它轉。這些討論最終會落進杜潤越的酒裏，泡沫緩慢湧起，細膩而穩定。

　　“啤酒冷萃會放大風味，不同季節的茶差異被放大。而阿勝說的春茶口感濃厚，冬茶香氣清雅，正是我想要釀的茶啤，我不想追求批次穩定的出品，而是想讓同一款酒有春夏秋冬不同的版本，展現物候時令。”杜潤越在和林曉勝聊完後，一同走出茶室，走進了茶壟之間，看茶樹的狀態，聞茶葉的味道。他將自己的“鴨屎香皮爾森”命名為“鳳凰時雨”，也是走在鳳凰山的雨霧中，他確定此時此地的茶葉風味，他能用啤酒表現出來。

　　回到星塵工造，杜潤越打了一杯“西皮二黃”，一款黃皮、油柑和黃梔香增味的古斯（起源於德國戈斯拉爾的小麥酸啤酒）。他說：“這次的黃皮比上個月的要更好喝。”在他手裏，那些潮汕味道不僅被還原，還長出了一種與土地和時間有關的質感。他總能從自己的經驗裏尋找風味表達的可能。

　　“潮州三寶”是另一個例子。“潮州三寶”是三種潮州特色涼果，其中老香黃是佛手柑醃製的，鹹甜回甘；老藥桔是金桔陳放，泡水潤喉；黃皮豉帶酸甜發酵香，能直接吃也能蒸魚煲湯。杜潤越從小不愛喝白開水，喝得最多的是三寶泡的水。所以釀酒時，他自然會想到它。他嚐過市麵上很多三寶，發現大多加了甜味劑，但甜味劑不能被酵母代謝。為此，他特地跑去潮州老字號“施發盛”，尋求定製不加甜味劑的可能。

　　他打算用三寶釀一款賽鬆。賽鬆起源於比利時瓦隆地區，最初是農場裏為夏季勞作準備的清爽艾爾。三寶中的柑橘調性與賽鬆酵母的酚香、酯香結合後，形成了一種類似檸檬草的清新氣息。夏天來臨，一款帶有潮汕基因的賽鬆即將在星塵工造誕生。

　　星塵工造賣得最好的一款酒則是“半生瓜”。這是一款用南澳珠瓜與檸檬做增味的柏林酸小麥（起源於德國柏林的小麥酸啤酒）。南澳珠瓜是南澳島一帶出產的小型苦瓜，苦味幹淨，帶有瓜類清香。杜潤越之所以選擇它，源於中學時代校門口的那杯苦瓜檸檬汁。

　　“那家店用的就是南澳珠瓜。後來去外地工作，就很難再喝到了。”在潮汕，苦瓜是日常，炒菜、煲湯、榨汁，到處都是。

　　最初，因為怕大眾接受不了，杜潤越在釀造“半生瓜”時額外加了糖做回甜。酒出來了，風味也對，但客人反映太甜。第二次他按照自己的口味去釀，酒變苦了，反而更受歡迎了。他意識到，在澄海，他不需要去迎合更大的市場方向。“我在這裏生活、長大，我的口味就意味著本地人的口味。隻要順從自己的判斷，釀出來的酒就不會碰壁。”

　　而在更大的精釀體係中，在世界通用的啤酒風格指南裏，中國風味至今沒有清晰的位置。或許隻有越來越多像杜潤越這樣的釀酒師參與實驗與釀造，在地風味才可能逐漸建立起自己的語言體係。

　　一種“新廣貨”：讓人專程來潮汕的酒

　　杜潤越對精釀啤酒中在地風味的理解和情感投射，落在此地，也落在自己身上。

　　他聊起“半生瓜”時，提過陳奕迅的《苦瓜》。裏麵有句歌詞：“今天先記得聽過人說過這叫半生瓜，那意味著它的美年輕不會洞察嗎？到大悟大徹將一切都升華，這一秒坐擁晚霞，我共你覺得苦也不太差。”對他來說，風味和很多事情一樣，都需要時間慢慢沉澱。

　　星塵工造離他的母校很近，步行不過十分鍾。四月的一個下午，杜潤越買了一杯苦瓜檸檬茶，閑逛到澄海實驗中學門口。陽光搖曳，學生們正在教學樓前拍畢業照。他想起老同學們，大部分早已離開澄海，在外地工作。像他這樣回來的人很少。他說，澄海的玩具產業占比很高，最終都走向全世界。年輕人也一樣，總想著往外跑。

　　畢業之後，他也不可避免地離開了澄海，去外地求學、工作。但這些年在外麵，他始終很清楚自己心裏的念頭。“澄海是我的家。我從來沒想過離開。最後終歸得回到這裏，那麽為什麽不在我有得選的時候，就先回來。”

　　於是，他帶著這些年在外積累的經驗重新回到澄海。潮汕的風味、澄海的產業思維、精釀的技藝，一起長成了今天的星塵工造。這是一家很典型的“前店後廠”式酒館。一麵是酒吧，另一麵是釀造空間。這種混合的形態在澄海並不違和。這裏的人早已習慣了“樓下做生意，樓上過日子”的生活方式。

　　店裏沒有酒桌遊戲，也沒有吵鬧的音樂。平日來的，除了附近的年輕人，還有本地夜店、酒吧的老板。他們有時坐在吧台邊喝酒，看杜潤越釀酒，聊幾句風味和生意。下午沒什麽人的時候，也會有人推門進來，和在釀酒間隙休息的杜潤越聊上幾句。吧台放著牙線、紙巾和常用藥，他專門設了一個女性洗手間，裏麵備著發圈和衛生巾。有人誇他細心，他反問：“但這不是本應如此的嗎？”

　　節假日期間，星塵工造一半以上的客人都來自外地。有人會因為一家酒館來到澄海，喝一杯帶著潮汕風味的精釀，再去樟林古港走走，吃一頓牛肉火鍋，或者來份東裏豬腳飯。

　　最遠的客人來自瑞典，一位七十來歲的澄海華僑。他喝完酒後感歎：“好喝，又便宜。瑞典的酒太貴了，還沒這麽多種類。”

　　也有不少來自全國各地的釀酒師、經銷商等精釀行業從業者，專程來到澄海，直奔星塵工造。飲食人類學學者曹雨也曾到訪這裏。喝完之後，他這樣評價杜潤越的酒：“從入口的感覺到酒體的純粹程度，這是相當幹淨的酒。其實釀酒師的個性也蘊藏在其中了，清爽幹淨的人，會釀出與性情一致的酒。”

　　杜潤越在他認為正確和有趣的方向上盡可能地做到“最好”。他的朋友、BJCP認證級啤酒裁判阿霖評價杜潤越：“他既會死磕技術，又很有創造力。有些釀酒師把釀酒僅僅當成化學實驗來做，他不是。他會把很多自己的經驗和對在地風土的理解放進去。”在阿霖看來，星塵工造放在全國也是第一梯隊的精釀啤酒館。“這裏不是廣州深圳，但它靠近大城市，有見過世麵的初創回流。小地方的經營壓力，不至於太消磨人的心性。”

　　在抵達那個“最好”的路途中，杜潤越總是帶著一種“要成為榜樣”的念頭。成為持證啤酒裁判，是因為他想幫助那些和自己當年一樣迷茫的家釀愛好者。攝影師拍到他製作“半生瓜”時，並沒有直接把打碎的苦瓜果肉投入發酵罐，而是使用酒花槍循環萃取，以避免出現爛瓜果的雜味。

　　“糟糕，製作機密被泄露了。”他笑著說。過了一會兒又補了一句：“但沒關係，我是會公開釀造工藝的釀酒師。”

　　回到澄海開店，除了麻豆人妻性爱反複聊起的在地風味的表達外，他還說，“希望能給迷茫的年輕人打個樣，給那些想回來又不敢回來的年輕人一個參考。”

　　這幾年，潮汕文旅、電影勢頭猛烈，潮汕美食、英歌舞、“營老爺”這些地方文化不斷被看見，越來越多年輕人重新回到潮汕。新的店鋪、空間和生活方式也一起長出來，杜潤越和星塵工造也是其中之一。

　　“我希望家鄉繁華，大家生活充實，能選擇的生活方式也很多。也許我能影響到一些人，他們再去影響更多人，麻豆人妻性爱的生活環境會變得更有趣。麻豆人妻性爱也不需要非得去到大城市，才能做自己想做的事情。”

　　“我會有一種歸屬感。”他說，“最終都得回到某個點，即使繞了很大一圈。”在聊起回到家鄉、回到中學時代的活動區域時，杜潤越這樣形容。

　　還有許多又遠又近的呼應正在發生。不久前，杜潤越收到一個快遞，裏邊是來自德國的“Kranz”樣品，一個圓形塑料提架，一次能裝八個杯子，紅白配色，十分打眼。

　　在德國，傳統科隆啤酒通常裝在細長小杯裏，服務員會用Kranz一次端上好幾杯。早期的Kranz多為木製，後來逐漸變成塑料材質。業內人士找杜潤越定製，看中的正是澄海成熟的玩具產業鏈。

　　四月末的一個晚上，他拿著樣品去了表哥的廠子。廠房裏正在生產玩具汽車配件，掉下來的塑料零件還帶著機器的溫度。兩人花了十分鍾確認結構和開模成本。

　　末了，他走到裝滿樹脂顆粒的白色編織袋前，看了一會兒，說：“有時候我覺得這些樹脂顆粒，還挺像我釀酒用的麥芽。”

　　也許不久之後，德國的酒館裏，也會出現澄海製造的啤酒提架，而精釀啤酒正在潮汕長出自己的味道。

　　（特別感謝阿霖、劉嘉煒對本次內容製作提供的支持）

總策劃：侯小軍
總統籌：張純青
統　籌：李　琳
監　製：申　晨
策　劃：夏偲婉
設　計：武君麗
攝　製：張瑞霖
校　對：賴玉清