爆竹的灣韻記憶

□ 劉 群

一

我對爆竹產生刻骨銘心的記憶，要追溯到中學時代的丨年課文《祝福》第一句。

魯迅在這一句寫道：“舊曆的月日年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，灣韻就在天空中也顯出將到新年的丨年氣象來。”

語文老師講解道：小說開篇通過天空中的月日氣象，給了讀者一個魯鎮年終祝福的灣韻場景，這一句還沒有等到把“爆竹”兩字說出來，丨年就已經把爆竹辭舊迎新的月日象征意義刻畫得淋漓盡致。這就是灣韻魯迅文字的魅力。

老師的丨年講解，使我領悟到語言的月日力量，由此，灣韻在以後的丨年學習中，我開始注重自己的月日文字修養。可以說，《祝福》的第一句，是我練習遣詞造句、學習寫作的最初動力。

而“天空中的氣象”，使我對爆竹的喜歡，由一種小孩子的愛好，漸漸上升到了對中國傳統文化的熱愛。

此後，我一直對爆竹情有獨鍾——喜歡放爆竹，喜歡聽爆竹的爆炸聲，喜歡看爆竹爆炸時的火光，喜歡聞爆竹爆炸時的硝煙味……

二

中學時代，我是跟隨父母下放，在江西農村度過的。

那時，我國沒有禁止燃放煙花爆竹的規定，老百姓經濟上無論怎樣捉襟見肘，但每到過年的時候，家家戶戶還是舍得花上幾毛錢或者幾塊錢，買上一些爆竹，在鞭炮聲中迎接新春的到來。

江西的春節，寒氣逼人，我常常凍得縮手縮腳，但不管怎樣，隻要是放爆竹，渾身就有使不完的勁。

那時，小孩子放鞭炮，多是將一串爆竹拆散開來，然後一個一個的點燃：有捏著爆竹尾部爆炸的，這是比膽量；有拋向空中爆炸的，這是看誰扔得高……

曾有多次，我和一幫兒時的夥伴，頂著凜冽的寒風，步行到9公裏外的縣城廣場，用頂部磨了個小洞的子彈頭空殼套在爆竹的引線上，點燃後看子彈殼飛得有多高……

考上大學後，我住進了省城，由於城裏人口眾多，住宅密集，每到春節，房前屋後，爆竹聲就會通宵達旦響個不停。

進入上世紀90年代，基於公共安全、環境保護和健康福祉等多方麵的原因，我國許多城市相繼出台了禁止燃放煙花爆竹的規定，禁放令使得爆竹聲在城市銷聲匿跡，喧囂的年味也淡了許多。

禁放令一實行，就是20多年。此時，我已經在深圳大學任教，但我仍然會想方設法尋找丟失的年味。例如，春季開學時，我所在的單位常常會組織春遊，而在一些偏僻的旅遊景點或者海邊，隻要有爆竹賣，我就會買上一箱組合煙花，就地燃放，通過這短短的幾分鍾的“震耳欲聾”，重溫一下象征過年的最佳聲音……

三

最近幾年，全國大多數的城市相繼為禁放令鬆綁，改禁止燃放為限製燃放，而這時的我，已經退休定居珠海。

2024年春節，我家樓下情侶路的海邊，成了指定集中燃放的地點。

我從來沒有見過這種場景、這種規模、這種氣勢的煙花盛宴——在近兩公裏的海邊，一連數天——農曆除夕、初一至初三全天，元宵節的19時至24時——夜幕還沒降臨，這裏就不停歇地“萬焰齊發”“萬炮轟鳴”，整個夜空都屬於煙花爆竹，繁星成了煙花爆竹的點綴。

這是市民自發在這裏燃放煙花爆竹，它比我之前所有看過的——不管是官方組織的還是民間自發的——都要來得浩大和猛烈。

夜空中，各種不同形狀的煙花爭奇鬥豔——似天女散花，似孔雀開屏，似銀蛇狂舞，似萬馬奔騰……而煙花的光影倒映在海麵，又如同在波光粼粼的海麵撒下了無數碎銀……

煙花的盛宴，激發了我的情緒狂歡。那幾天，爆竹聲令我激動不已，隻要一到燃放的時間，我便來到海邊，除了自己燃放外，還駐足觀賞至深夜一兩點，回家後剛剛躺下，因激動過度，夜不能寐，忽又爬起，再次來到海邊，至淩晨四五點，困得實在不行，才心不甘情不願地回家休息。還有一次，我在仰頭觀看煙花時，掉下的火星落在我的手機屏幕上，竟然在手機屏幕上留下了一個被燒的黑點。

還是那幾天，我的衣服上常常散發著硝煙特有的香味……

無雞不成“年”（小小說）

□ 郭道榮

前年臘月二十，父親的電話準時響起：“兒啊，訂了三十隻雞，閹雞項雞各半，夠兒童們玩到元宵節。”我站在十樓窗前，外麵是林立的寫字樓，而家族群裏的聊天，大家對那個隻剩十來戶炊煙的村莊，卻隻字不提。

“爸，村裏就剩你們了，三十多隻雞年後誰處理？”電話那頭沉默良久，父親聲音突然變硬：“雞是買給孫仔的。你不懂。”

我怎麽會不懂？童年記憶裏，年前半個月，父親總會用扁擔挑回兩個竹籠。雞群撲棱棱的翅膀，是春節最鮮活的背景音。每天清晨，我和姐弟都要去米缸舀穀，撒在鋪了幹淨沙土的院子裏。黃昏時分，父親打著手電巡視雞群：“這隻‘大將軍’最威，那隻花項雞最能下蛋……”手電光裏，父親的眼中閃爍著滿足。

後來，麻豆人妻性爱像離巢的雛鳥飛向城市，村子漸漸空了。可父親的“年”沒變，雞的數量隨著孫輩出生越來越多。大年初五後，他會把雞宰殺分裝，在每隻保鮮袋上工整地寫上子女的名字，塞進返程車的後備箱。那是一份帶著土腥味的饋贈，也是他與來年重逢的一張憑證。

日子就這麽過著，蛇年臘月二十六，我帶著妻兒回到村裏。沿途的舊春聯褪成蒼白，隻有我家院門新貼了灑金的“福”字。這次我堅決反對買雞：“真想買雞，我就不開車陪您趕集。”父親悶頭喝酒，沒吭聲。

次日天剛蒙蒙亮，一輛兩層的運雞貨車，像個突兀的鋼鐵怪物，喘著粗氣停在我家院門外。車廂裏層層疊疊，擠滿了驚慌失措的雞。雞販跳下車，咧嘴衝迎出來的父親笑：“阿叔，按您老電話裏吩咐的，最好的清遠麻雞，五十隻，一隻不少！”

父親眼睛亮了，像撫摸珍寶般認真。隻見他伸手去探籠裏雞的冠子、羽毛。雞販此刻大聲說：“您太會買了！這雞的品相，過年擺上桌最體麵了。”我僵在門口，無話可說。原來他早就不需要我“帶”他去，他默默記下了雞販的電話號碼。隻見陸續有留守的村人聞聲出來，這個三隻，那個五隻，竟真把這“一車年貨”買去不少。

我極力反對，而他用最樸素的方式，維係著生活的儀式與鄰裏人情紐帶。噢，他買的從來不隻是雞。

院子裏，果然又是喧騰一片。兩個大竹籠靠牆放著，雞們聒噪地叫著。小兒子已然忘了表哥們去北方看雪的誘惑，興奮地尖叫著，學著爺爺的樣子，用小手笨拙地從米缸裏掏穀子，撒得到處都是。父親就站在旁邊，背有些佝僂了，臉上卻是一種近乎神聖的平靜和愉悅，看著孫子的每個動作。

天黑後，父親果然拿出那老式的大手電筒。“走，小乖，睇雞睡覺去！”一老一小，打著手電，光柱掃過角落。父親用粗糙的手指點著：“這隻是‘金鳳’，那隻黑的是‘烏雲蓋雪’……小乖，記不記得哪隻是你喂的？”孩子在光影裏雀躍，問題多得像星星。

母親見我不作聲，遞來熱茶：“你爸說，雞買回來，院子就活了。孫仔眼裏的光，夠他亮堂一年。”

除夕清晨，雞鳴穿透冷霧。小兒子似是想到喂雞，嚷著：“奶奶！公雞叫我起床啦。”母親輕聲說：“雞打鳴是盼年。這村裏，隻有你爺爺真懂它們叫的是什麽。”

我進了廚房，不經意間，看到母親的鐵皮盒裏藏著父親的“雞賬本”。泛黃的紙片上記錄著：

1998年，購雞八隻。阿貴考上縣一中；2005年，購雞十二隻。阿榮帶女友回家；2019年，購雞二十五隻。小瑞出生……

原來父親用雞群的數目丈量著家族年輪。那不是賬本，而是鄉村老者對抗空曠、記錄成長的特殊方式。每隻雞的背後，都藏著他無法言說的期盼：盼兒安，盼女健，盼家旺。

天光漸亮，父親如礁石般立在院中聆聽雞鳴。我走過去與他並肩而立。此刻的啼叫不再隻是禽聲，而是穿透時光的家書。

在年味越來越濃的鄉村，忽然聽到遠處飄來的粵曲：“……人間盼團圓……”此刻，雞群突然齊聲啼叫，我和父親一同“傾聽”這滿院無人真正聽懂、卻又承載一切的“年”的煙火之聲。

春運歸途有懷

□ 柳嶽華

歲暮人潮動九州，

關山迢遞雪侵裘。

行囊壓夢千金重，

客路縈心一脈柔。

雨箭風刀何所懼？

鄉音燈火亦良舟。

重逢莫問塵霜事，

且舉椒盤慰遠眸。

正月“走人家”

□ 謝 明

正月新春，皖西大別山農村，人們衣著整潔而光鮮，或單個，或拖兒帶女，喜悅而行，而他們每人手中都不會空落落的，或提或挎著年禮，進出莊戶，出入人家。他們不約而同，做著同一件事情——“走人家”。在廣袤的大地上，形成一道蔚為壯觀的流動的風景線。

“走人家”，是這裏拜年的俗稱。著名作家台靜農先生在其著作中有過專門記述。這一方式，是多年沿襲的習俗，是家庭與家庭之間的重要禮節，也是辛勞一年的身心放鬆，與之相對應，親朋好友到自己家拜年，叫“上門”。

皖西山區，山高嶺大，溝壑縱橫。過去交通不便，往來艱難，現在交通倒是改善了，青壯年又要外出務工，平日裏各奔東西，天南海北，各自忙碌，很少見麵，更難得交流，有的就漸漸生分了。“水越流越少，人越走越親”。春節是農閑的日子，打工的又有假期，為“走人家”創造了難得的時間和空間，看長輩，走親戚，訪朋友，相互串串，走動走動，絮叨絮叨，交流聯絡感情，相互分享成功的快樂，訴說漂泊的鄉愁，展望來年的願景。

臘月“打年貨”，采購“走人家”所需的年禮是重頭戲。準備回老家過年，心裏要盤算，在當地購得年禮，做“走人家”之用，區別於老家的“大路貨”，盡顯與眾不同而又體麵。至於年禮的輕重，則視“走人家”上門主人在家族的威望，在自家心中的分量來考量和決定。雖走各家所帶年禮的含金量有所不同，花樣也有多少之別，但是樣數一定要是雙數，蘊含好事成雙的祝願。裝年禮所用，或手袋，或包裝箱，一定要用紅色或彩色，絕對不能用白色或黑色。如果對年禮包裝不滿意，出門前一定要係上一條紅帶子，或者貼一塊紅紙，以圖喜慶和吉祥。到長輩家“上門”，樣數多一點，到平輩家“上門”，樣數少一點。年禮，過去簡單和低廉，一般來說，一包紅糖和糕點是標配。如果條件好的人家，也會配些糖果、點心之類。購買紅糖，營業員會用包裝紙，包成三角體寶塔形，再把一塊長方形大紅紙片，夾在捆繩下，緊附在紅糖包上，與其連成一體，象征紅紅火火、甜甜蜜蜜。而糕點多是方片糕，拆開包裝，一片片連成整體，有節節高之意。

生活好了，“走人家”的年禮，也水漲船高，有些地方，有些家庭之間，甚至出現相互攀比之風。現在，“走人家”的年禮，酒、香煙、糕點、營養品是標配，其價格、檔次有高有低，根據“上門”情況不同而有所區別，講究的，或者條件好的，樣數還會增加。

日子到了，年禮備齊，接下來就是家裏哪些人去“走人家”。一般人家，男主人獨自或者帶著孩子“走人家”，這樣顯得重視而誠摯，女主人居家，接待“上門”的客人，要是客人在家吃飯，操辦飯菜，也得心應手。如果是夫妻帶著兒女一起“走人家”，一定有老人在家裏撐著，他們可以隨心所欲地出門，在外滋潤得麵紅耳赤才歸家。

在哪家吃飯，出門前一定要盤算好，早晨第一家就“上門”去，與主家說些拜年喜慶的話，問長問短，敘敘東西，一支煙功夫，直截了當告訴主人，“我中午在你家吃飯，時間還早，我還有幾家要走走。”主人會愉快地答應。

午飯時分，進門後，一定會告訴主人，我又走了哪幾家子，主人心裏立馬明白，至少在這些人家裏，自己在“上門客”心中，位置是最高的，內心偷著樂。這時，如果同來的有女人，她會直接去廚房，自告奮勇當幫手，女主人會客氣地讓她歇歇，去喝茶、嗑瓜子、吃糖和點心。

“過年不缺菜，來人揭鍋蓋。”不大一會兒，女主人張羅的豐盛午餐，燒、燉、炒、拌均有，新鮮和臘味皆備，擺滿一桌，其中，魚和圓子是必不可少的，有年年有餘、團團圓圓之意。碗筷也放置好，酒也拿上桌了，男主人慣例性地詢問女主人：“好了？”女主人利索地回應：“好了！”

這時，男主人起身請客入席。入席時座位也是有規矩的，主人講究的，一般都不會用圓桌，那是家庭團聚之用，招待客人都擺放“八仙桌”，其擺放也有套路，要把它放在堂屋的中央，桌麵的麵心板縫隙要與大門垂直，四麵各擺放兩把椅子，也有放置條凳的。座席安排，遵循以左為尊、以上為尊、對門為上的原則。主人一聲招呼，請客入座，自己率先步入上橫位置，在右邊站立，把左邊位置空出，讓給長輩或者年齡較大者落座，左上位置和右上位置，被視為一席和二席，以此類推，他們的下方，是三、四席，以座位的分配可以看清，來客在主人心目中的分量。

再喧鬧的酒席，都有酒終人散之時。握別之時，每人都會向主人表達，“我今天喝得最多”，暗含對主人的感謝，主人也會客氣地說：“少酒無菜，耽誤工夫了，也不知吃飽喝好沒有？”詼諧的客人會說：“我是酒足飯飽，得幾天消化呢！”

在目送和回望的眸光裏，他們看到了來年的新春！

嶺南年味看佛山

□ 吳榮強

這些年，偶爾在佛山過年，確實體會到跟老家湛江不一樣的年味。在湛江，臘月二十，年味就開始濃了，家家戶戶洗“邋遢”、做“葉搭餅”、走親戚、回娘家。從正月初二到二月底，遊神、睇大戲、遊魚燈輪番上演，流傳著“提一箱水果從村頭吃到村尾”的俗語。

佛山是集齊廣府、潮汕、客家等文化的大城市，在這邊，春節的味道既有“十裏不同風”的獨特韻味，又飽含“萬家共團圓”的共同期許。印象最深刻的，是佛山通濟橋的石板路上，百萬市民舉著風車、拎著生菜緩緩前行，“正月十六行通濟，行過通濟無閉翳”的童謠在人群中傳唱。

在佛山過年，吃食從來都是“意頭先行”。每一道菜都藏著美好的寓意。白切雞是必不可少的，選用本地的三黃雞，煮得皮脆肉嫩，蘸上沙薑醬油，滿口鮮香，象征“大吉大利”；清蒸鯇魚，肉質鮮嫩，寓意“年年有餘”；發菜蠔豉煲，發菜諧音“發財”，蠔豉諧音“好市”，象征“發財好市”。

屈大均所著的《廣東新語》，曾這樣記載：家家戶戶的廚房熱氣騰騰，油角、煎堆滋滋作響，芋頭糕、蘿卜糕香氣氤氳。這些傳統糕點，確實惹人嘴饞。佛山人過年，離不開涼茶的溫潤。長輩們說，過年吃得多油膩，喝杯涼茶才能消食祛濕。他們的餐桌上常備有“王老吉”“加多寶”等涼茶。

除了吃食，逛廟會也是過年的一大盛事，尤其是佛山的祖廟，藏著最地道的年味。廟堂的大門敞開著，門前擺滿了香火攤、風車攤、糖畫攤，人聲鼎沸。走進裏麵，黃飛鴻紀念館的龍舞獅表演堪稱一絕，鑼鼓聲震天動地，龍身、獅身隨著鼓點舞動，威風凜凜，引得圍觀人群的陣陣喝彩。

佛山素有“行花街，過大年”的說法。因此，過年最隆重的儀式，還數“逛花街”。每年的千燈湖花園，都設有大型花市。在花市入口處，巨大的桃花樹直指天際，枝頭上綴滿粉嫩的花苞。轉過街角，水仙、年桔、劍蘭、五代同堂擺得密密麻麻，橙黃的年桔掛滿金紙元寶，真想把它們扛回家。

大年初二，是佛山人“開年”的日子，這一天要吃“開年飯”，寓意開啟新一年的好彩頭。這跟湛江的年例“大年初二回娘家”有點相似。也就是一家子熱熱鬧鬧聚在一起，把福氣也湊得滿滿的。但佛山這邊的開年飯，會新增一道“炒青菜”，寓意“生財有道”，還有一道“炒年糕”，寓意“步步高升”。

這些年，我去過不少地方，也體驗過不同的地域風情，但我還是喜歡佛山的嶺南年味。像康有為故居、梁園、清暉園等古建築，本身就很嶺南。尤其過年的這段時間，大家相聚在這些地方，沒有北方的嚴寒，卻有著獨有的溫潤；沒有漫天飛雪，卻有著百花的芬芳與煙火的氣息。

辭舊迎新

□ 彭 健

歲辭

佇光新旭意躊躇，殷勤高躅十五五。

天貺予靈芝瑞露，隻恁君眼笑眉舒。

軟紅香霧曛黎庶，躬逢壯闊清風穆。

澎湃豐饒春秋路，襟抱青雲舉黃鵠。

迎新

九關迎新鏗鏘開，祥雲瑞氣惠風來。

天公豪爽豁襟懷，神州何處不勝概。

時和歲豐民亨泰，奮鬥美好共徘徊。

南國高光時刻在，灣區逐年煥異采。

春潮

萬物昭蘇天地暉，要憑滄溟大化催。

振海春潮洶湧巍，鮫呴鯨吼叱奮為。

年味

臘香盈盤奉金尊，楹聯燈籠兩鬥新。

年飯守歲欲及晨，熙熙融融意已春。

紅紅火火煥精神，勃勃陽陽競溫馨。

多少鄉愁與憧憬，最是親友殷殷情。