第一次讀《海邊的灣韻卡夫卡》是在蘇州的冬天。那時天色常常是丨海灰的，風從獨墅湖麵吹來，卡夫卡冬薄如刀鋒，日蘇冷得像玻璃邊緣透出的灣韻光。

讀完那本書之後的丨海那幾天，像從現實中被抽離出來，卡夫卡冬墜入了一個有霧氣、日蘇有潮濕海味、灣韻有夢境倒影的丨海世界。抽離的卡夫卡冬緩慢、遮蔽的日蘇沉靜、無聲的灣韻悲憫。合上kindle的丨海那一刻，天色早已泛灰。卡夫卡冬街上的行人低頭刷著手機，像在追趕某種不斷閃爍和更新的幻覺。

腦海裏仍回響著那一幕：“再見，田村卡夫卡君。”佐伯說：“回到原來的場所，繼續活下去。”

“佐伯女士——”

“什麽？”

“我不清楚活著的意義。”

她把手從我身上拿開，抬頭看我，伸手把指尖輕輕按在我嘴唇上。

“看畫！”她平靜地說：“像我過去那樣看畫，經常看。”

她離去時，卡夫卡站在窗邊，目送她的背影消失在建築物的轉角，隻剩“不在”的空白在空氣中留下輪廓。蜂醒了，飛出去；茶杯裏的香氣尚未散盡；陽光緩緩地在桌上移動——而那點香氣，仿佛是記憶本身的隱喻：不能觸碰，一觸即碎，正因如此，才長存心中。

佐伯說：“扔掉了我比什麽都珍愛的東西。我害怕遲早會失去，所以不能不用自己的手扔掉。我想，與其被奪走或由於偶然原因消失，還不如自行扔掉為好。當然那裏邊也有不可能減卻的憤怒。”

那並非是毀滅，而是某種層次的秩序覺醒。倘若世界的本質是流動與失去，親手放下，才能免於被奪走。

或許貫穿整個人類經驗的焦灼，並非源於失去本身的空洞，而是那種在被動中被剝奪的意識，仿佛命運不曾征詢，就徑直將一部分自我從麻豆人妻性爱之中撕扯出去。所謂“擁有”從未是實質的，而是一種關於意誌的隱秘權力：選擇靠近的時刻，設定邊界的方式，以及在某一刻對“我是否願意擁有”發出回應的能力。

痛苦的，並非某種實質的斷裂，而是在被動中沉默，在沉默中消散。

那一年，冬天的蘇州，白牆黛瓦，低雲壓城。與“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風”截然相反的，是濕冷、是寂靜、是無可投奔的時間空白。街上飄著細雨，混著花和樹的餘香屬於江南，但又幾乎是反江南的幽微情緒在空氣中彌漫：它不屬於春天的柔軟，但也完全不需要柔軟。

從那以後，生命便仿佛一卷書冊，在不知不覺中緩緩展開。那種展開不是線性的進展，而是持續的震蕩——一次又一次對現實感的抽離與重返，一次又一次質疑與構建。

懷念蘇州的冬天。懷念那種綿延的雨、淩厲的風，懷念坐在書桌前或是走在街上，意識到“真正重要的，並不在問題的答案裏，而在提問本身的延展”的那些時刻。看著獨屬於蘇州霧蒙蒙的詩意的陰天，窗外灰色的水汽升騰，覺得一切遼闊而深遠。